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ÖZET 

Bu yazı, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın bazı romanları ile onun iç dünyası arasındaki ilişkiyi betimlemektedir. Ardında 41 roman, 9 öykü, 

4 oyun ve birçok kalem tartışmalarıyla düzyazılarının derlendiği 6 kitap bırakan sanatçı, edebî üretkenliğinin büyük bölümünü 

Heybeliada’nın yalnızlığında şekillendirmiştir. Bir yandan edebî eserleri, diğer yandan örgü, nakış ve kanaviçeleri ile bunları bir arada 

işleyen sanatçı, genel ahlaka aykırı görülen romanından dolayı sansüre uğramıştır. Bugün sanatçıdan geriye, düşlerden gerçeklere ve 

gerçeklerden düşlere iki yol uzanır. Birincisi, yıldızların parladığını göremeyen gözlerin bir gün kayan yıldızların gömüldüğü maziye 

nasıl dönüşeceğini anımsatan bir mekân; diğeriyse, sanatçının sansüre karşı sözleridir.   

Anahtar Kelimeler: Hüseyin Rahmi Gürpınar, Heybeliada, Sansür, Yalnızlık. 

ABSTRACT 

In this article, the relationship between of Hüseyin Rahmi Gürpınar's some novels and his inner world is described. The artist, who left 

behind 41 novels, 9 stories, 4 plays and 6 books in which his prose was compiled with many pen discussions, shaped most of his 

literary productivity in the solitude of Halki. The artist, who works with his literary works on the one hand, and knitting, embroidery 

and cross-stitch on the other, has been censored because of his novel, which is seen as contrary to general morality. Today, there are 

two paths from the artist, from dreams to reality and from reality to dreams. First, it is a place that reminds us how the eyes that cannot 

see the shining of the stars will one day turn into the past where the shooting stars are buried; the other is the artist's words against 

censorship. 

Keywords: Hüseyin Rahmi Gürpınar, Halki, Censor, Loneliness.  

1. GİRİŞ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944), romanları tefrika edildikten sonra yayımlanan bir yazardır. O sadece 

günümüzün değil çeşitli edebî türlerde yazılar yazdığı için kendi döneminin de çok okunan yazarıdır. Popüler 

olması da bu yüzdendir. Hayatını sadece yazarak kazandığını hem çeşitli kaynaklardan hem de kendi 

sözlerinden anlamak mümkün:1 “Ben babamdan miras yemedim. Ne yaşamışsam tamamen kendi kalemime 

borçluyum.” Başka bir sohbette şöyle diyordu:2 “Bazıları sanat eseri diye ortaya koydukları eserlere kendi 

imzalarını, para kazanmak için yazdıklarını söyledikleri eserlere de takma imzalarını koyuyorlar. Ben, bundan 

daima kaçındım. İlk eserime Hüseyin Rahmi imzasını koyduğum gibi son eserim de bu imzayı taşıyacaktır.” 

Hüseyin Rahmi, Beşiktaş’a yakın Ayazpaşa semtinde Bağ Odaları olarak bilinen bir evde doğdu. Annesi 

Safranbolu’lu Safrancılar Kethudâ’sı3 Hacı Ahmed Efendi’nin torunu Ayşe Sıdıka Hanım, babası ise Türk-

Rus savaşında bir kolunu kaybeden ve “çolak” diye anılan Hüseyin Efendi’nin oğlu Mehmet Said Paşa’dır. 

Annesini üç yaşında kaybettikten sonra babasıyla Girit’e giden Hüseyin Rahmi, babasının ikinci evliliğini 

yapması üzerine yeniden İstanbul’a döndü ve anneannesinin Aksaray’da Yâkubağa Mahallesi’ndeki evinde 

yaşamaya başladı. Önce Yâkubağa Mahalle Mektebi’nde, sonra Mahmudiye Rüşdiyesi’nde okudu. Mülkiye 

Mektebi’ne girdi. Ancak, hastalığından dolayı, ikinci sınıftayken, on altı yaşında öğrenimi sona erdi.4 On sekiz 

yaşında iken yazdığı ve o günlerin yanlış Batılılaşma meselesini ele aldığı ilk romanı Ayna (1887), Ahmed 

Midhat Efendi’nin Tercümân-ı Hakîkat gazetesinde tefrika edildi; daha sonra Şık (1889) adıyla kitap olarak 

 
1 Serdar, “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarında ahlâk sorunsalı”, s.3. 
2 Karauğuz, “Hüseyin Rahmi”, Türk Büyükleri: 17, s.15. 
3 Kethudâ, Osmanlı döneminde hâli vakti yerinde kimselerin ya da devlet büyüklerinin buyruğunda çalışan ve onların birtkım işlerini gören kimse. 
4 Karauğuz, “Hüseyin Rahmi”, Türk Büyükleri: 17, s.14. 
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basıldı. Alafranga (1901) adlı romanı, İkdam’da tefrika edilirken sansür kurulu tarafından yayımı yasaklandı, 

Hüseyin Rahmi de II. Meşrutiyet’in ilânına kadar herhangi bir şey neşretmedi.5      

1933’te, Hüseyin Rahmi Bey Sokağı ile Bahriye Hamamı Sokağı’nın kesiştiği yerde bulunan büyük bahçeli 

bir köşk ortaokul olarak hizmete girmiş ve 1950’lere kadar hizmet vermişti. Okul, sanatçının ölümünden yirmi 

bir yıl sonra, 22 Nisan 1965 yılında Hüseyin Rahmi Gürpinar Lisesi adını aldı.6 Okulun baş harflerinden dolayı 

(HRGL) liseden mezun olan gençlere halk arasında şakayla karışık “hergele” denilince, bu argo terim zamanla 

devlet bürokrasisini rahatsız etmiş olmalı ki, okulun adı 29 Mayıs 2017 tarihinde Hüseyin Rahmi Gürpınar 

Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi olarak değiştirildi. Ancak buradaki ince nüansın ya da sanatsal estetiğin 

anlaşılamamasının sebeplerinden biri, Hüseyin Rahmi’nin eserlerinde zengin bir halk dili kullanmakla beraber 

aynı zenginlikte argo repertuara sahip olmasıdır. Diğer yandan, Hüseyin Rahmi, okul eğitiminde olduğu gibi 

memurluk mesleğini de yarım bırakmıştır. Son çalıştığı yer Nâfia (Bayındırlık) Nezâreti Tercüme Kalemi 

kâtipliğidir ve II. Meşrutiyet’in ilânıyla buradan da ayrılmıştır.7 Çünkü ona göre bir insan kendi kendini 

geliştirerek olgunlaşabilirdi. Tercüman-ı Hakikat ve İkdam gazetelerinde yazarlık yapmaya başlamasıyla 

gazetecilik hayatı başladı.8 Sanatçının gazetecilik yönü, bir yandan kendi kendini geliştirmesine, bir yandan 

da edebî eserlerine katkı sağlayan bir araç olarak erken dönemine işâret eder. Sanatçı 1912’de Heybeliada’ya 

yerleşti; ölünceye dek bir daha kalkmaya niyeti olmayan bir geminin küçük bir limana yanaşması gibi, 

yalnızlığa demir attı.    

2. EV’E DÖNÜŞ        

Benjamin Franklin’e atfedilen güzel bir söz vardır; “Misafirlerden ve balıklardan nefret ederim, ikisi de üç 

günde kokar.” Gerçekten de uzun süreli misafirlikler ev sahiplerini genelde rahatsız eder. Meselâ bu 

Süleymanın Meselleri’nde, “komşunun evine seyrek bas ayağını, yoksa sana doyar da nefret eder senden” 

şeklinde geçmektedir. Aslında misafiri kısas olarak ele almak anlamlı bir deyimdir. Misafirin kısası (kısa değil) 

makbûldür. Bir yere misafir giden, ifrat ile tefrit arasında kısas yapmadığı sürece kendisine ait olmayan bir 

çok şeyin sahiplenme güdüsüne dönüşeceğinin farkına varamaz. Hüseyin Rahmi, yalnızlığına en büyük 

düşman olan misafirlerden, özellikle davetsizinden hiç hoşlanmazdı. Üstelik Heybeliada’daki evi, misafirlerin 

pek öyle kolay ulaşabileceği bir yerde değildi. Ada’nın en yüksek tepesinde, çiçeklerle kaplı, yıldızlara yakın; 

buraya gitmek kadar dönmek de zordu, âdeta yalnızlık malikânesini andırdığı için şehrin gürültü ve 

kalabalığından da bir kaçıştı.  

“Bu ev” diye anlatır Doğan Hızlan, “1964 yılında İl Özel İdaresi’ne verildi. 1983 yılında kütüphane ve müze 

amaçlı kullanılmak üzere Kültür ve Turizm Bakanlığı’na devredildi. 1987 yılında Kültür Evi olarak 

kullanılması koşuluyla Adalar Belediyesi’ne tahsis edildi. Topkapı Saray Müzesi Müdürlüğü’nün 1996 yılında 

Gürpınar’ın evinin müze olarak düzenlenmediği ve herhangi bir çalışmanın başlatılmadığı yönünde verdiği 

rapordan sonra Kültür Bakanlığı Adalar Belediyesi’ne tahsisi kaldırdı ve sorumluluğu kaymakamlık üstlendi. 

Neredeyse yarım asırdır çözülemeyen bu sorun yazarın el yazıları, kişisel eşyaları, daktiloları, kullandığı 

kâğıtlar, mektuplar, eserlerin oluşumunu gösteren irili ufaklı notlar ve müsveddelerin sergilendiği bir Edebiyat 

Müzesi olmalıydı ki bu sayede özel bir arşiv yeri olarak da faaliyet gösterebilsin.”9 Ne var ki bu tam mânasıyla 

böyle olmasa da, evin eşyaları o günden kalma güzelliğini korur. Misafir odası modern tasarımlı ihtişamıyla 

hâlâ göz alıcıdır. Büyük odanın büfesi değerli porselenler ve takımlarla doludur. Muhtemelen yemekler bu 

odada yeniyor, üst katta bulunan geniş bir çalışma odasındaki yazıhane ve kitap dolapları, divan yastıklar, 

sedef kakmalı sigara iskemleleriyle eski bir şark salonu, olanca ihtişamıyla bu görünümü derinleştirerek 

destekliyordu. Sanki bütün bunlar, bu mekâna, yıllar geçtikçe ayrı bir zaman ve ayrı bir estetik katıyordu.  

Hüseyin Rahmi, karınca azmiyle standart hayatına sabahları yürüyüşe çıkarak başlar, öğle vakti dönüp 

yemeğini yer, ardından “Benim sinemam kitaplarımdır”10 diyerek okuma ve yazmaya koyulur, düşünce ve 

kelimelerin içinde kaybolurdu. Bu bir bedenin ahir zamana göre tekamül ettiği ruhsal dinginlikle tasvir 

edilebilir: eve dönüş. Böyle bir ev, içinde türlü insanların hareket hâlinde olduğu bir mekân değildir, düşlerin 

ve sukûnetin bıraktığı bir boşluktur. Böyle bir ev, hareketi sadece dört duvar arasında zincire bağlı müebbet 

bir hapse mahkûm etmez. En mahrem duygularda tezahür eder ve köşesi olmayan sınırsız bir âlem sunar. Hattâ 

bir labirent gibi âlem içinde âlemler vaat eder. Boşlukta kaybolmayı vaat eden böyle bir ev varlıktır; bitki ve 

hayvanlar gibi meskeni olan sakinliktir. Bu yüzden hayatta kimseye kötülük etmeyen böyle bir mekâna karşı 

 
5 Göçgün, “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, s.324. 
6 http://hrgurpinarlisesi.meb.k12.tr  
7 Göçgün, “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, s.324. 
8 Güngör, “Cumhuriyet Döneminde Heybeliada (1923’ten Günümüze)”, 83 
9 Doğan Hızlan, “Nihayet Hüseyin Rahmi’ye müze”, Bakış, Hürriyet Gazetesi, 1990. 
10 Sanatçı bu konuda yanılmadı. 1976 yılında Ertem Eğilmez’in yönetmenliğini yaptığı Süt Kardeşler filmi Gulyabani romanından uyarlanmıştır.   
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dekorların ve tasarımın amiyâneliği hangi eve uygun olabilirdi ki? Ev, varlık olmaktan çıkarsa eğer ihanete 

uğramış demektir.  

Ruhlara damga vuran, dingin ve içsel zenginliğin içinde kurulan varlığın evi, mimarisinden kendi tasarımına 

dek kendini inkâr etmez. Ev, ne ise odur; kendini yadsımadığı için zaman ona tanıklık eder. Tanıklar sessiz, 

sakin, suskundur. Eve dönüş, ruhlarda biriken çalkantıları yaşatmak için dalgalı denizlerde çırpınan yolcuları 

bir o yana bir bu yana savuran bir kaostur. Ne ki, çalkantılı düşlere ve düşlemlere kendince boyut katan 

türümüzün mistik kuvvetine her zaman boş bir çalışma masası ile boş bir mezarlık eşlik eder. İnsanın bir 

zamanlar olduğu gibi, gökyüzünün parçası olmayan, dünyanın dönmesi ve zamanın geçmesiyle gölgede kalan 

gök kubbenin parlayan yıldızlarında geçen o dopdolu hayatı, sadece bir çalışma odasından ibaret iken, düşler 

ve düşlemler bir film şeridi gibi akmaya devam eder. Bu çok özel dünyayı kendine çevirebilenler eve dönüş 

yapabilir. Her dönüş zamanda yolculuk hâlidir. Bir yandan gerçeklerle örülü tarihin liflerinin sıkı sıkıya 

dokunduğunu ve olayların değiştirilemeyeceğini anımsatır, bir yandan da düşlemlere dokunma esnasında bazı 

küçük değişiklikler yaratır.    

Âdeta çetrefilli hâle gelen karışıklıklardan birisi, Hüseyin Rahmi’nin uzun süre müze hâline getirilmesi 

konusunda büyük uğraşlar verilen köşkünün bir gazlambası gibi hâlâ yanıp sönen ‘perili hikâyesi’dir. 

Gürpınar, gaz lambalarının içine gulyabani sızdığına dair lakırdılara karşı; “İnanmayın sakın! Bu bâtıl inançlar 

sizi kendinizi bulmak istemediğiniz yerlere alır götürür” derdi. Çünkü “gulyabani” adı bâtıl ve boş adlar 

manzumesidir. “Pegasus” veya “günümüz Fransa Kralı” gibi gönderimsiz göstergelerdir. Sanatçının 

Gulyabani11 adlı romanı, sözde doğaüstü varlıkları kullanarak saf ve temiz insanların kandırılmasına karşı 

bilimsel düşünce ile öne çıkar. Fakat bu doğaüstü varlıklar sadece dinsel kaynaklardan beslenen hurâfe ve bâtıl 

inançlar değildir. Fantastik unsurlara bürünen şeyler gibi hayatı acı ve gülünç duruma dönüştürüp geleceği 

temsil eden modern saplantıların da adıdır. Böyle bir saplantı, fetih arefesinde köhnemiş Bizans tarafından 

Ayasofya’da meleklerin cinsiyetinin tartışılmasından, İstanbul’da inşa edilen camilere “minarelerin işâret 

parmağı”12 şeklinde yapıldığına dair sonu gelmez tartışmalarla da sürmektedir. Her şey ‘kılıfına uydurulur’, 

menfaat ve çıkar sahibi insanlara karşı hurâfeler araçsallaştırılır. Bu inançlar “dışarıdan” değil, insanın “kendi” 

karanlık kuyusunda saklanmış korkularından gelir. 

2.1. Gulyabani: “Gerçek ve Batıl”          

Hüseyin Rahmi’nin Gulyabani’de (1914) öykülediği tema, aynı tarihte Cadı (1914) adlı eserinde çıkar 

karşımıza. İnsanların pek çok olayı kılıfına uydurup maskelemeye çalıştığı kirli yüzleri gösterir sanatçı. 

Aslında Hüseyin Rahmi’nin Gulyabani, Cadı, Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç (1912), Efsuncu Baba 

(1924), Dirilen İskelet (1946) ve Mezarından Kalkan Şehid (1929) adlı romanlarının konuları cin, peri, dev, 

çarşamba karısı, gulyabani gibi fantastik unsurları içerir. Daha çok 1908’den sonra kaleme aldığı romanlarında 

hurâfeler, yanlış bilgi ve inançlarla bunların sebep olduğu yersiz davranışları alaycı üslûpla sergiler. Dinî inanç 

ve düşünceleri değil, dinî değer ve davranışların yanlış yorumlanmasını, çeşitli saplantıları ve dinî hüviyete 

bürünmüş hareketleri eleştirir. Romanlarının çoğunda câhil insanların bâtıla bulaşmış inançlarıyla ve onların 

inançlarını kötüye kullanan kişilerle uğraşması, sanatçının dünya görüşüyle ilgili olabilir. Bu konuda İsmail 

Hakkı Baltacıoğlu’nun bir sorusu üzerine, Hüseyin Rahmi’nin “Evet dindarım, fakat zâhid değilim” cevabını 

vermesi, daha sonra Necip Fazıl’ın Büyük Doğu’da açtığı ve ilk sorusu, “Allah’a inanıyor musunuz?” olan 

ankete doğrudan cevap vermeyip ayrıca yazdığı bir mektupta koyu şüpheci bir insan olduğunu ve ideolojilere 

inanmadığını söylemesi, şu veya bu kişilerin “evet”, “hayır” demeleriyle bir çözüm yolu bulunamayacağını 

ifade etmesi, bu konudaki tereddütlerini gösterir.13  

İnsan bildiği değil, bilmeyip de inandığı şeylerin peşinden koşmaya başladığında, iliklerine kadar sinen ve bir 

tür hayali romans tadı bırakan korkuları karanlık köşelere yuva yapar. Ruhunu cadılara teslim edenler her 

hâlükarda gecenin sihrini içmeye devam edecektir. Spinoza’nın dediği gibi umut edilenlere kolay, korkulanlara 

zor inanılır:14 “Bu tür şeylere hak ettiğinden fazla ya da az değer verdiğimizde bunlar dünyanın dört bir yanında 

 
11 Romanda geçen Şefika hanım, şehrin dışındaki bir çiftlikte ve büyük bir konakta yaşayan varlıklı kadındır. Yeğenleri Şevki ve Salim uşakları ayartarak 

gulyabani kılığına girer. Böylece Şefika’yı delirtmeye çalışarak malvarlığına el koymak isterler. Hayvan postlarından hazırladıkları garip kostümler 
giyerek arada bir görünür, ev ahalisine emirler verir, garip tekerlemelerle Şefika’yı bir an önce delirtmek isterler. Konakta olup bitenlerden şüphelenen 

Hasan adlı genç, çiftliğe uşak olarak girer ve zamanla meseleyi çözer. Şevki, Salim, Zekeriya ve uşakları gulyabani kılığında yakalar ve onları 

bağlayarak Şefika’nın huzuruna çıkarır. Şefika, yeğenlerinin bu tavrına üzülmez ama gulyabani kılığındaki Zekeriya Efendi’yi görünce çok şaşırır: 
“Bizim çiftlik kahyası Zekeriya Efendi…İlâhi seni efendiler götürsün… Tuh nankör… Yediğin ekmek gözüne dizine dursun…” (Hüseyin Rahmi 

Gürpınar, Gulyabani, Özgür Yayınları, İstanbul, 1330, s.246; akt. Şahmurat Akın, “Osmanlı döneminde bir cadı avı ve Türk romanında cadı kavramı”, 

Akademik Araştırmalar Dergisi, 29: 139-154, s.149.)    

12 “Cami minareleri” mevzusu, moderatörlüğünü Senem Tolunay Ilgaz’ın yaptığı bir televizyon kanalında, İsmail Saymaz ile Rahim Er arasında hararetli 

bir şekilde tartışılmıştır.  
13 Göçgün, “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, s.326. 
14 Spinoza, Etika, s.433. 
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insanları zor duruma sokan bâtıl inançların kaynağı olur.” Bu yüzden Tanrı doğaüstü boyutta hükümranlık 

kuran aşkın varlık değil, tabiatın sonsuz deviniminin kendisidir. Ne düşündüğünü bilen, bunun farkında olan 

insan zekâsı zaten pek çok şeyden kuşku duyar ve tam bu sırada anlamadığını bilmek ister. Bu korku değil 

erdemdir. Çünkü insan, hayatı boyunca hep bir şeyler ister ama her istediğini de alamaz. Zihin “amir” 

hükmünde bir ast-üst ilişkisine bağlı olarak bedeni kontrol eden süreklilikse eğer, organize suç ortağı hâline 

gelen Gulyabani ve Cadı’nın yüzlerinde her zaman tatlı bir gülümseme görülecektir. Bunlar devler ve 

zebanilerle birlikte organize suç ortakları hâline gelir ve körler yurdunda ayna satarak hep aynı gülümsemeyle 

bakarlar. İnsan, işini çok iyi yapan bir haydut, bir avare, ya da bir kanun kaçağı gibi ele geçirdiği ne varsa her 

şeye aynı gülümsemeyle bakar. Bu, insanın anlamlandıramadığı ya da açıkta kalan hesabını kapatamadığı 

veresiye defteridir. Bu, hiçbir zaman kapanmayan en gizli ve en tehlikeli hesaptır. Spinoza’nın Etika’sını bir 

“süs bitkisi” ya da klasik anlamda ahlâki öğütlerle süslü bir veciz kitabı olarak düşünenler, bâtıl olan şeylerin 

aynı gülümsemeyle baktığını görürler. Ama küçük bir bahçeye, ya da dipsiz bir ormana kök salan insan, kâh 

hayatın derin boşluğunda, kâh ölümün doğurduğu kaygı ve korkuyu bertaraf etmede yaşamsal hikmeti tasavvur 

etmeğe çalışır. Ne de olsa bilim ile bâtıl inançların da bir kesişme noktası vardır. Bu, insanın korkularının 

dipsiz kuyusu ile beşerî bilgilerin zirvesindeki boşlukta gezinir. Büyücülük, şarlatanlık, cadılık ve hokkabazlık 

öykülerinden bir gün ders çıkarılacaksa eğer, her türlü büyücülük, cadılık ve hokkabazlıktan önce insanın 

“kendi” yüreğine bakması gerekir. Bu da yerin derinliklerinden, paradan veya birkaç altın parçasından çok 

daha değerlidir.            

2.2. Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç: “Her Çağa Damga Vuran Hurâfeler”  

Hüseyin Rahmi, bâtıla bulanmış bir kentin organize suç ortaklarından arınmanın ve kent insanının sahte 

gülümseyişlerinden uzaklaşmanın yolunu Ada’nın en tepesindeki ormanlık alanda buldu. Sanatçı bu eve 

sıradan insanın yatağına kurulması gibi yıldızlara herkesten daha yakın olarak kuruldu. Kuyruklu Yıldız Altında 

Bir İzdivaç (1912), insanın kendi düşlemlerine nasıl hâkim olması gerektiğini sağlayan şeylerden daha 

fazlasıdır. Bu eserde karakterlerin ‘veresiye defteri’ açıktır. Pandoradan kötülükler ‘organize suç ortağı’ gibi 

çıkarlar. Önce mahalle kadınlarının insanın beynini kemiren ve bâtıl inançlarla vesveselendirdikleri 

dedikodular çıkar. Sonra karşılarına kültürlü adam karakteri İrfan çıkar. Halley kuyruklu yıldızının dünyaya 

çarpıp her şeyi yok edeceği dedikodusuyla mahallede birbirine laf yetiştiren kadınların korkularını korkutmak 

için İrfan karakteri intikamcı figür olarak da çıkar. Yıldızlara yakın olmanın verdiği esrime hâli, İrfan’ı ve 

kadın karakterleri kurgularken ilham olur sanatçıya. Ancak Gürpınar, bazen kendi fikrî düşüncelerini İrfan 

karakteri üzerinden verir. Sanatçının yaşadığı evin çevresi ilk yapıldığında boştu, hattâ hâlâ sessizliğini 

koruyor. Bugün evden geriye hoş bir bahçe kalmış. Ormanla bütünleşen, hâlâ toprak kokan, çiçekleri yeşil 

çimenlerle olgunlaşan güzel bir bahçe (…). Ama bu bahçe yegâh makamına asılmış kalın bir ses perdesi gibi 

tel örgülerle çevrilidir. Bahçeyi çeviren zamanın sesi, olanaksız hayaletlerin karanlığından koparak gelen ve 

yıldızlı zamanın dilimlerinde uğursuz yüzlere bakmayı bekleyen korkunç makam geçkisi olur. Oysa evden 

geriye bir şey daha kalmış. Yıldızların parladığını göremeyen gözlerin, bir gün kayan yıldızların gömüldüğü 

maziye nasıl dönüşeceğini anımsatan bir mekân (…). Belki de hiç kaybolmayan bir yıldız.  

2.3. İffet: “Sonsuz Aşk ve Sonsuz Acı”  

Ada’dan önce İstanbul’da yaşayan, pek çok sokağı ayrıntısıyla gözlemleyen Gürpınar, Aksaray-Topkapı 

arasında işleyen vagonların ve sıkış tepiş vaziyetteki hayvanların hâl-i pürmelalini İffet’te (1898) şöyle 

anlatır:15 “Tramvay Şirketi arabalarının en köhnelerini bu hatta işletmekte olduğundan sokağın tozu çamuru 

had-i aslisindeki solup yeşil boyaya galebe etmiş ve dört lagar hayvan koşulmuş bulunan arabayı beklemek 

üzere bulduk. Hâl-i hayatlarında mükemmel bir iskelet dersi göstermeye yarayabilecek kadar zayıf ve 

dermânde olan bu hayvanlar cerr edecekleri dûş-i tahammüllerindeki o sıkletin vücutlarına vereceği renc-i can-

fersâyı düşünüyorlarmış gibi başlarını sabûrâne birer vaz’ ile önlerine eğmiştiler.” Bu devirde İstanbul, meselâ 

1913 yılı civarında, köprüden Galata’ya kuş bakışı bakıldığında mozaik yığınını andırıyordu. Türk hamallar, 

tahterevanına binmiş Ermeni hanımı, Bedevîler, Rumlar, külâhı ve deve kılı karışımıyla bir derviş, maîyetiyle 

Avrupalı bir sefir, siyah astragan kalpaklarıyla İranlı askerler, yanları açıkta bırakılmış uzun sarı elbisesiyle 

bir Yahudi, sırtında çocuğuyla bir çingene, Katolik bir papaz, çiçeklerle süslenmiş arabada mor ve yeşile 

bürünmüş hanımlarla birlikte bir dolu eklektik yaşam (…). Pera Hastanesi’nden bir rahibe, maymun taşıyan 

Afrikalı bir köle ve falcı kılığına girmiş bir meddah da buna eklenince, mozaik tamamlanıyordu.16  

II. Meşrutiyet devri İstanbul’unun gündelik hayatı ve iç içe geçmiş sokaklarındaki eklektik vaziyet, Hüseyin 

Rahmi’nin romanlarının en önemli özelliğidir. Onun bu devre ait romanlarında, İstanbul’un büyük konak ve 

 
15 Gürpınar, İffet, s.23 
16 Çelik, On Dokuzuncu Yüzyılda İstanbul Başkenti-Değişen İstanbul, s.98. 
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yalılarında yaşayan zengin insanlarıdan kenar semtlerdeki fakir halka varıncaya kadar paşalar, beyler, 

efendiler, dadılar, mürebbiyeler, alafranga züppeler, deliler, tulumbacı, yankesici, üfürükçü, külhanbeyi, 

dalkavuk, dilenci gibi toplumun hemen her kesiminden yüzlerce insan yer almaktadır.17 Eserleri, köşe köşe, 

mahalle mahalle, İstanbul’un âdeta aynasıdır. Hüseyin Rahmi, eserlerini masa başında değil, romanlarının 

kahramanları arasında yazıyordu. Bir Sulukule âlemini incelemek için, orada bir ev tutmuş, aylarca onların 

içinde yaşamıştır. Kahramanların içinde olmayı, hikâyeci Ahmed Naim Çıladır’a (1904-1967)18, Doğu adlı bir 

dergide şöyle anlatır Gürpınar:19 “Bu yolda muvaffak olmak için seçeceğin konuları daima hayattan alman 

gerek. Bir hikâyeci, bir romancı için uzun boylu konu düşünmeğe lüzum yoktur. Konu, içinde yaşadığımız 

hayatın her safhası, çevremizin her köşesi konularla doludur. Eserimizde yaşatacağımız kahramanlar gerçekte 

de canlı olmalıdırlar. Onları da her gün görüyoruz, konuşuyoruz, dinliyoruz. Meselâ ben, “Meyhanede 

Hanımlar”ı biraderle (en yakın dostu Hulusi Bey) Edirnekapı’da bir kır gazinosunda otururken, erkeklerle 

beraber içki içen birkaç kadının sarhoşlukla çıkardıkları kavga üzerine yazdım.”        

Gerçekten de İstanbul, bir yazar için oldukça zengin malzemeler içermektedir. Örneğin Osmanlı kent 

fırınlarında işlenen francala unu Odesa’dan geliyor, çarşı-pazar düzeni enerjisinden hiç taviz vermiyordu. 

Tütün tüccarları Kavala, Drama, Gerede, Samsun ve Bafra tütünlerini Rüstem Paşa Camii çevresinde 

pazarlıyor, Haliç kıyısına Romanya’dan getirdikleri keresteleri yığan Müslüman gemici tüccarlarsa aynı enerji 

ile çalışıyorlardı. Balkapanı’ndaki Müslüman tüccarlar, yağ iskelesindeki amatörler, Akdeniz ve Anadolu 

pazarlarıyla iş gören “abanili” ve “elifi şalvarlı” zenginler ise ‘gözden ve gönülde ırak’ değildi. Memleketin 

toplumsal hayatında görülen bu manzaranın tezatlığı en çok devlet memurluğu kademesinde göze çarpıyordu. 

Gündüzleri devlet dairelerinde çalışan memurlar redingot giyip göreve gidiyor, akşamları dedikodu yapmak 

için gecelik entari, hırka ve takkeyle kahvehanelere gidiyordu.20 Bu tezatlığın Hüseyin Rahmi gibi Ahmet 

Râsim de farkına varmış olmalı ki, hayatını yazarak kazanma hevesine düşmüş ve kendini gazeteciliğe 

vermişti. Aslında her ikisinin de çizgisi aynıdır ve mutavassıt (orta yol) yolu benimsemişlerdir. Belki bu 

yüzden dünyanın en zor mesleği, insanın kendi duygularına tercüman olmasıdır.          

On dokuzuncu yüzyılda kıraathâneler Binbir Gece Masalları gibi dedikodularla doluydu. İçinde bolca 

övgülerin ve sövgülerin gezinip uçtuğu, ucu herkese teğet geçen, komplo teorileriyle dolu ve siyasetin hararetli 

tartışmaları olan kıraathâneler âdeta renkli gece sohbetlerini aratan türdendi. Hayatın bu seyrü’l sefer ritmi, bir 

yerlerde “kalmak” ile bir yerlere “gitmek” arasında bir med-cezir etkisine sahipti. Tuhaf olan, bu renkli 

güruhun tasvir ettiği keşmekeşlik kimsenin umurunda değildi. Üstelik şehirlerin şehri İstanbul, on dokuzuncu 

yüzyıl gibi şâir ve yazarlar için hâlâ sonsuz aşk ve hâlâ sonsuz acı yükünü taşımaktadır:21 “Aynı kayıkta biri 

Yani biri Mehmet. Aynı denizi paylaşan iki kürek.” İşte böylesi ikilik, Hüseyin Rahmi’nin romanlarına da 

sonsuz aşk ve sonsuz acı olarak doğan bir ilhamdı. 

2.4. Can Pazarı ve Sansür: Ben Deli miyim?  

Hayatın akışındaki karakterleri tasavvur eden, evrensel hareketi yıldızlı gecelerin ışığında arayan ve ‘zamanı 

işleyen’ yazara yapılan sansür, Can Pazarı’nda (1968) karşısına çıkar. Genellikle jestler yaparak konuşan, 

kibar bir İstanbul hanımefendisi gibi ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturarak oturan veya kısa kahkahalarla 

bitiştirdiği parmaklarıyla dudaklarını kapatan böyle bir insanın eserlerine yapılan sansüre karşı takındığı tavır, 

onu şakacı biri olarak tanıyanları oldukça şaşırtmıştır. Can Pazarı’nda, eski kocasıyla tekrar barışabilme 

ümidiyle Takuhi’nin evine gelen Halâvet ile Aziz’in birlikte oldukları sahneyi sanatçı, sansürsüz olarak şöyle 

anlatıyor:22 “Halâvet bu azgın tekenin alevli nefeslerinin altında eriyerek; süzgün, bitik: 

- “Olmaz (…). Yapma (…). Bırak. Karyolanın somyası iki vücudun ağırlığı altında gacır gacır fırtınalı deniz gibi 

dalgalandı. …………..”  

Ancak burada Halâvet ile Aziz’in cinsel birleşme sahnesi sansüre uğramıştır. Fakat sansür kadar acı bir şey 

daha var: oto-sansür. Bu mesele sanatçının yazdıklarını yırtıp atmasına benzer. Onun tasvirlediği züppelik, 

delilik, meczupluk hâlleri insanın kusurlarının fantaziye kaçan, pek ciddiye alınmaması gereken gösteri veya 

danstan, hattâ bir orta oyununda zenne ya da köçek tiplemelerinden ibaret şeylerdir. “Eğer ömrünüzde hiç deli 

olmamışsanız” diyordu Gürpınar, “bütün fantazilerinize uymadaki o haz ve sevinci, o büyüklüğü, o ferahlığı 

duyamamışsınız demektir.”23 İlk bakışta bu bir sorun gibi görülmez ama bir sanatçının düşüncesini ‘budamak’ 

 
17 Göçgün, “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, s.325. 
18 Türk edebiyatında Zonguldak maden işçilerinin yaşamlarını öyküleştiren ilk yazar. 
19 Karauğuz, “Hüseyin Rahmi”, Türk Büyükleri: 17, s.15. 
20 Sakaoğlu, Bu Mülkün Sultanları, s.490. 
21 Fikret Kızılok, “İstanbul”, Mustafa Kemal-Devrimcinin Güncesi Albümü, 1998.   
22 Serdar, a.g.e., s.104. 
23 Gürpınar, Ben Deli miyim? s.49. 
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tam bir sorundur. Aslına bakılırsa deliliğe kesilen ceza geçmişten kalma alışkanlığın ürünüdür ve bu genellikle 

“sapkınlık” veya “sapkın fikir” gibi kavramlarla eşdeğerdir. Gürpınar da eskiden kalma günahın cezasını 

çeker:24 “Âdemoğlu rezâletten hoşlanıyor vesselâm.” Savcılık tarafından konulan yasağa rağmen, sanatçı 

gerçek anlamda yazmak istediklerini yazamadığını, “ahlâksız” olarak nitelenebilecek bu eylemleri romanında 

“fen gereği” anlattığını açıkça söylemesine rağmen, bunların hiçbiri hafifletici sebep olarak görülmemiştir. 

Dava sürecinde sanatçının mahkeme konuşması ve kendi yazarlık anlayışı gereği genel ahlâk anlayışına aykırı 

olan düşünceleri, eğer bunlar gerçek iseler mutlaka anlatılması fikrine dayanır. Ve şöyle der Gürpınar:25 “Önce 

iklimiyle, güneşiyle, havasıyla, sosyal ve ahlâki çevresiyle kötü ya da mizaç ve karakterleriyle bir çevre 

alacaksınız; sonra her tabakadan seçeceğiniz kahramanların ruhlarına girerek bu faziletli, fesat, bilgili ya da 

câhil, hayırlı, alık, canî, masum, namuslu, namussuz, terbiyeli, terbiyesiz, mağdur, mağrur, gaddar, zalim ve 

mazlum kişileri bir arada tabiatta gördüğünüz gibi yaşatacaksınız. Bir sürü sosyal yaralar açacaksınız. Frengi 

ve delilik gibi fecî marazların ırsî etkilerini göstereceksiniz, doktorla fahişelerin muayenesine gireceksiniz, 

teşrih26 masası başında çürümüş etleri, sinirleri karıştıracaksınız, ilim ve gerçek için yürüyerek insanlardan 

hiçbir şey saklamayacaksınız.”  

Gürpınar, ilmî prensiplerin gerçeği çevçevesinde söylemek istediklerini söylerken, kendini bir savunma 

refleksi içinde göstermemeye gayret etmiştir. “Gerçeği derin kuyuya atmak... gerçek boğulmaz, ölmez. Onu 

dünyanın merkezine gömseniz, günü ve saati gelince karşınıza titretici heybetiyle mutlaka çıkar.”27 Bu sözler, 

“Ben kâbuslar gördüm ama siz onları gerçek kıldınız” cümlesindeki Proustesk söylemin kopuk parçalarını 

andırır. Hüseyin Rahmi, bedenle ruhu bütünleştirmeye çalışırken hayatı boyunca bu parçaları aramış, 

yalnızlığın derin bir ruhu olan kâbusları gerçek kılmaya çalışmıştır. Ne ki, bunlar begonyalar gibi eserlerinde 

çiçeklenmiştir. Diğer yandan Gürpınar, romanlarına eklediği önsözlerde ve bazı yazılarında Claude Bernard’ın 

tecrübî fizyolojide kullandığı metodu edebiyata uyarlayan Emile Zola’nın bu usulünün doğru olduğunu kabul 

ederse de, natüralist Zola’yı değil daha çok realist Maupassant’ı ve Anatole France’ı beğendiğini söyler. Bu 

bakımdan edebî görüşleri yönünden tam anlamıyla natüralist değildir. Kaldı ki romanlarında kahramanlar ve 

davranışları hakkında okuyucuyu ikaz eden değer yargıları vermesi, natüralist ve realist ekolden uzaklaştığını 

gösterir.28 Abdülhak Hamit, Hüseyin Rahmi’yi “Türklerin Emile Zola’sı” olarak nitelendirse de, Zola’nın 

romanlarında yalnız ispat söz konusu iken, Hüseyin Rahmi’nin romanlarında bundan başka ferdî ve sosyal 

tenkide de yer vermiş olması, onu Zola’dan ayırır.29       

Kendi başına güzellik yaratmayan; çiçeklerin, manzaraların, yüzlerin, ölü bedenlerin, ağaçların ve gökyüzünün 

güzelliğinin tesadüf eseri olduğu dünyada, dünyanın nesne ve fikirlerine orada olması gereken çizimler ya da 

karakterler oluşturmak; romanları, hikâyeleri, öyküleri, masalları, senfonik büyüleri eklemek, bunları 

düşündürmek, değerlendirmek, niteliksiz kimseye zarar vermeyen ama en dikkâtsiz gözü bile ödüllendiren, 

çıkar gözetmeyen ilginin odağı olmayı hak eden şeyler doğurur. İşte sanatçı demek böyle bir doğumu 

gerçekleştirmektir ki, Gürpınar’ın yapmaya çalıştığı da bu olmuştur.         

Sanatçı için edebî üretkenlik, subliminal taşkınlık içinde karakterleri görünür kılmaktır. Bu bazen Ay’ın 

karanlık yüzüne çalakalem yazmaya, bazen de hafızasını yitiren isimsiz ve sefil karakterlere kör kütük 

bilenmekle ilgilidir. Çünkü geçmişe dair bir “şuur” olmadan ve hiçbir şey “hatıra” içinde canlanmadan şimdiki 

zamanı yakalamak mümkün değildir. Geleceği düşünmek ya da tasavvur etmek çoğu kez yanıtı olmayan 

sorularla doludur.  

3. KANAVİÇELİ YALNIZLIK: “Benim Sinemam Kitaplarımdır”        

1888 Nizamnamesi’ne göre İstanbul Adaları’na sefer düzenleyen vapurlar, buralarda sayfiye evleri olan 

gayrimüslimlere hizmet veriyordu. Düzenli seferlere ilâve olarak Cuma, Pazar, bayram günleri, ramazan 

geceleri ve paskalyalarda ek seferler konulurdu.30 Meselâ Aziz Nesin, Heybeliada’da doğmuş olmaktan 

şöyle bahseder:31 “Seçmek elimde olmadığı için, çok uygunsuz zamanda doğmuşum. Birinci Dünya 

Savaşı’nın en kanlı, en ateşli günleri 1915’te… Yine seçmek elimde olmadığı için, yalnız uygunsuz zamanda 

değil, uygunsuz yerde doğmuşum. Türkiye’nin en zenginlerinin oturduğu İstanbul Adaları’ndan 

Heybeliada’da… Heybeliada zenginlerin yazlığıdır. Ama zenginler yoksullar olmayınca 

 
24 Gürpınar, Ben Deli miyim? s.44.  
25 Gürpınar, “ ‘Ben Deli miyim?’ Mahkemede. Bu Sabahki İkinci Muhakeme ve Beraat Kararı”, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Mektupları, 166-175, akt: 
Serdar, a.g.e., s.103. 
26 Tıb. Kadavra. 
27 Gürpınar, Ben Deli miyim? s.224. 
28 Göçgün, “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, s.324. 
29 Özbalcı, “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın bazı romanlarında ferdî ve sosyal tenkit”, s.208. 
30 Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti-Değişen İstanbul, s.70. 
31 Nesin, Vatan Sağolsun, s.5. 
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yaşayamadıklarından biz de Heybeliada’da otururduk.” Oysa tersine, Hüseyin Rahmi, İstanbul’un 

keşmekeşliğini solumak yerine, 1912’de Heybeliada’ya yerleşmeyi tercih etmiştir. Refik Ahmet Sevengil, 

Hüseyin Rahmi Gürpınar: Hayatı, Hatıraları adlı çalışmasında, yazarın bu evde ihtiyar ve dul yengesi Aliye 

Hanım, Aliye Hanım’ın çalışkan ve faziletli kızı Saffer Hanım, yarım asırlık arkadaşı emekli Miralay Hulûsi 

Bey ve bir hizmetçiyle yaşadığından bahseder. Pek çoğu kadınlarla dolu bu evde sanatçının onlardan nakış 

işlemeyi, dantel örmeyi, yemek yapmayı, müziğe ve estetiğe derin sevgi beslemeyi öğrenmesi, eserlerinde 

kadınların ruh hâllerini olumlu ve olumsuz yönlerini yansıtmada zorlanmadığını gösterir:32 “İhtiyarlara hoş 

görünmenin birinci çaresi onların ucu bucağı gelmeyen dırdırlarını dinlemek ve mantıksızlıklara, 

tutmazlıklara, tatsızlıklara dayanmaktır.”  

Dünyanın Mihveri Kadın mı Para mı? (1949) adlı romanında, başlangıç bölümünde iki sayfalık önsöz vardır 

ve önsözün sonuna “Heybeliada 21 Mayıs 1914” notu düşülmüştür. Gürpınar, önsözden önce kısa bir epigrafla 

romanı, “son defa aleyhinde bulunan” ancak imzasını kullanmayan “meçhul bir muharrire hediye” etmiştir. 

Gerek önsözün sonunda belirtilen tarih ve yere, gerekse epigraf ve yazının doğrudan okura hitap eden uslübuna 

bakıldığında, metnin Gürpınar’a ait olduğu anlaşılmaktadır. Sanatçı giriş cümlelerinden itibaren, kitabın 

başlığındaki soruyla ilgili görüşlerini ise okurla şöyle paylaşır:33 “Para mı, kadın mı dünyanın mihveri? Belki 

birincisi çok defa ikincisi için kazanılır. Bütün âlem bu iki şeyin etrafında dönüyor… Hep hayır ve şerrin 

kaynağı bu iki mıknatıs değil midir?”  

Gürpınar, düşüncelerinde gezinip duran yalnızlığına karşı örgü ve dantel işliyor, bitirdiğinde bir yenisine 

başlıyordu. Sanki bir zanaat ustasının parmak kıvrımlarında derinleşerek damıttığı işlemeler, seyrek dokunmuş 

keten bez üstüne ince tığ ile ilmek ilmek yaptığı kanaviçelerinde ise ayrı bir ustalığa dönüşüyordu. Bazen bir 

tekrardan diğerine, bazen hayalden gerçeklere, sonra tekrar gerçeklikten hayale ilmek atıyor, kâh sıradan 

olanın içine gömülen sıradışı tasvirleri, kâh sıradışılığın içindeki sıradanlığı temâşâ ediyordu. Kendini bazen 

öyle kaptırıyordu ki, fikirlerini uzun uzun anlatırken eserlerindeki akışkanlığı bozuyordu. Bu hedeften sapma, 

‘ilmek hatası’, ya da kalın şişlerle ördüğü ve bir daha geriye dönüşü olmayan hatalı bir düğümdü muhakkak. 

Derinlere daldıkça aforizmaların içinde kayboluyor, sonra birden karşınıza üçüncü sınıf haberlerin basitliğiyle 

geri geliyordu. 

Anlatıcı olarak Gürpınar, kendi fikrî yorumlarıyla hikâyenin tamamına hâkim oluyor ama karakterlerin 

özgünlüğünü elinden alıyordu. Buna rağmen, Hüseyin Rahmi’nin ustalıkla yarattığı karakterler sanki meddah 

ya da orta oyunundan fırlar gibidir. Komik, heyecanlı, arsız, lakayıt, hovarda, fettan, küfürbaz ya da vicdan 

sahibi. Herhâlde bu sonuncusu, fikri yorumlarıyla hikâyenin kurgusuna müdahale eden yazarın “kendisi” 

olmalıdır. Hüseyin Rahmi’nin kalemi, soyadı gibi bir gür pınar’dı;34 yazdıkça yazıyor, kendini kaptırıyor, 

konuşmalar uzadıkça uzuyor ama istemsizce romanın akışı kesintiye uğruyordu. Büyük ihtimalle kendisi 

bunun farkındaydı çünkü düşüncelerini sıralamayı ve okura bilgi vermeyi ödev görüyordu. Dahası, 

“Türkiye’nin içinde bulunduğu durum karşısında bir ‘uyarıcı’ olmak istiyordu”35 Ona göre insanların 

düzeltilmesi gerekliydi ve bu da edebiyatın göreviydi. Oysa kurgudaki akışın özgünlüğü, karakterleri 

düzeltmeye bilenmek kadar onları “kendi” hâline bırakmayı gerektirir. Bu karakterler kendi vicdanlarını 

taşıdıkları için başyapıt olarak tarihe geçerler. Diyelim ki bir roman yazarı -başka karakterler de dâhil olmak 

üzere- Güdük Necmi, Domdom Ali, Damat Ferit, Hafize Ana ve İnek Şaban olmak üzere beş farklı karakter 

yaratsın. Bunlar bir gün öyle güçlü hâle gelsin ki, hikâyenin bütün kontrolünü ele geçirsinler. Bazen karanlık 

çukurda kapana sıkışmış vaziyette kalsınlar ve her biri “öteki” olanın hayal gücüne dönüşsün. İşte roman 

yazarının gücü burada başlar, ama aynı anda tehlikeye de dönüşür. Çünkü her karakter kendi kararını vermek 

için vicdanını yanına alıp “kendisi” olmak ister. Roman yazarı, metnin herhangi bir yerine ne zaman hamle 

yapsa, her seferinde karakterler geri püskürüp bunu reddedecektir. Yazar ne yaparsa yapsın, karakterler bu 

karara rıza göstermeden muhalefet edecektir. Bu durumda yazarın onları öldürmekten başka çaresi yoktur. 

Metinde geçtikleri sayfaları koparıp ateşe atmak ister ama başaramaz. Bunu yaparsa karakterler bir daha 

“kendi” iradeleriyle hayat bulamayacak, yapmazsa da yazarın “otör” vasfı ortadan kalkacaktır. Bu özgünlük 

düellosunda taraflardan biri gitmelidir; ya karakterler ya da yazar. Pekâlâ, bu küçük sahne bu beş karakterle 

birlikte yazarın evreni midir, yoksa mantık, sebep ve açıklama olmaksızın süregelen kâbusun yalnızlık 

gölgeleri içinde ele ele yürümesi mi? Bu yüzden Ertem Eğilmez tarafından sinemaya uyarlanan Hababam 

Sınıfı, Rıfaz Ilgaz’ın romanındaki karakterlerin ötesine uzanmış, her karakter “kendisi” olmuştur. Yıllar önce 

 
32 Gürpınar, Ben Deli miyim? s.72. 
33 Serdar, “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarında ahlâk sorunsalı”, s. 64. 
34 Karauğuz, “Hüseyin Rahmi”, Türk Büyükleri: 17, s.14. 
35 Kaplan, “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarında aslî tipler”, s.459. 
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Kemal Sunal’ın ilkokul öğretmeniyle yapılan röportajda, Kemal, diyordu öğretmeni, ilkokulda da böyleydi ve 

o Hababam Sınıfı’nda kendini oynadı.      

Hüseyin Rahmi, ruhundaki tutkuları bir yandan edebî anlamda, diğer yandan örgü, nakış ve kanaviçeleriyle 

işlerken, sansürden daha acı bir gerçekle, otosansür ile karşı karşıya kaldı. Burada dayanılması imkânsız acı, 

metinlerde geçen karakterlerin baş kaldırmasından da büyük felâketti. Bu, yazarın “kendi” bedenine neşter 

vurması ya da karakterleri ateşe atmasıdır. Yazarın Ben Deli miyim? adlı eseri yayımlanmadan önce 

yasaklandı. Sonra “hafifletici sebep” kabul edildi ve yazarı tarafından sansürlendi. Bu cezanın bugün pek bir 

önemi yok. Tarih sayfalarında kalan bu parıltısız vicdan, defter yapraklarında kaybolup gitti ama sanatçının 

sözleri kulaklarda çınlanmaya devam eder: “Saçları ağaran ve beli bükülen bir adama teşekkürünüz böyle mi 

olmalıydı?”  

Şâir Refik Ahmet Sevengil (1903-1970), Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın elli yıllık arkadaşı olan Miralay Hulûsi 

Bey’in sanatçının romanlarını ilk okuyan kişi olduğunu söylemektedir: “Şimdiye kadar hiç evlenmedi. Birgün 

sebebini sorduğum zaman önce sıkıldı, çocukluğunda aralarında büyüdüğü eski İstanbul hanımlarından 

öğrenilmiş mahcubiyet edasıyla kızardı, sonra galiba suali yanıtsız bırakmamak için gülümsedi: Yattığım 

odada başka nefes istemem, sinirlenirim; bunun için misafirlikte de kalamam.” Bu sözler belki 

davranışlarından ve aldığı kararlardan pişmanlık duymadığını da gösteriyor. Daha sonra, bir karış çimle kaplı 

evine güçlükle girip kendisiyle röportaj yapmaya gelen bir gazeteciye bekârlığı konusunda şunları 

söyleyecektir:36 “Bu yaşıma gelinceye kadar 45 roman yazdım. Eğer evlenmiş olsaydım bu romanlardan üç 

tanesini bile yazamazdım. Bir muharririn, bilhassa roman ve hikâye yazan bir adamın evlenmesini katiyen 

mubah görmem. Düşünün ki romancı yapayalnız çalışacak. O çalışırken çıt bile olmayacak. Bilhassa benim 

gibi yalnızlığa alışmış bir romancı olduğunuzu farz edin. Tam elinize kalemi almışsınız… zevceniz 

hanımefendi karşınıza dikilmiş. Onunla mı meşgul olacaksınız yoksa yazınızla mı?”  

Hüseyin Rahmi, yazarken gürültüye âdeta düşmandı. Yalnız başına çalışır, odasına kimsenin girmesine 

tahammül edemezdi. “Çalıştığım süre boyunca” diyordu, “sofradaki saatin işlemesi memnudur. Yazıya 

başladığımda saati durdururum. Avrupa’da fenni maske icat etmişler. Bu maskeyi kafalarına geçirenler hiç 

gürültü duymazlarmış. Maskeden yalnız gözler görünürmüş. Ne iyi! Bulsam derhâl bu maskeden ısmarlarım.” 

Bu sözler espri gibi görünse de, ciddiyet taşır. Çünkü sukûneti arayan her zaman sesi de arar ama sesin olmadığı 

yerde sadece gürültü vardır. Hüseyin Rahmi, 1933 yılında hayata gözlerini kapatan Miralay Hulûsi Bey’in 

kaybının ardından bir daha Heybeliada’dan ayrılmadı. Sadece bir kez Selânik’e gitti ve ardında 41 roman, 9 

öykü, 4 oyun (roman kategorisinde) ve bir kısmı gazetecilik yıllarından kalma birçok kalem tartışmalarıyla 

birlikte düzyazılarının derlendiği 6 kitap bıraktı. 

4. SONUÇ 

Heybeliada Mezarlığı'nın girişinde, Ahmet Rasim ile Hüseyin Rahmi'nin mezarlarını ayıran küçük bir yol var. 

Onları incecik bir toprak yol ayırmış. Aslında bu yol bile değil, belli belirsiz bir çizgi. Bu aynı zamanda Ahmed 

Râsim’in mâhur güftesinden Hüseyin Rahmi ile hasbıhâle daldığı ve birlikte 37 sayılık mizah dergisi 

yayımladıkları “Boşboğaz ile Güllâbi”nin kıkırdamalarıyla da bir araya gelen çizgidir. Gülmece, melodram 

ve trajedi geçkileriyle hayatın ritmini kalın şişlerle ören, alelâde gecelerin hışırtısı gibi iç içe geçmiş bir 

çizgidir. Örgü ve musikî, Heybeliada’nın tekinsiz gecelerinde karanlığa çöreklenirken, acıklı gönül 

maceralarında Tatyos Efendi’nin uşşâk makamda bestelediği bir güfteyle çıkagelir:37 “Bu akşam gün batarken 

gel! Sakın geç kalma erken gel!”  

Evler gibi mezarlıkların da iç içe geçtiğini Hakka Sığındık’ta (1919) anlamak mümkün:38 “İstanbul’un 

merkezinden kenarlara doğru uzaklaştıkça evler küçüle küçüle kubbeleşiyordu. Şimdi büsbütün kümesleşerek 

seyreldi. Harçsız taşlarla örülü yıkık bahçe duvarlarının nerede başlayıp nerede bittiği belli olmuyordu. Evler 

bostanlara, bostanlar viranelere, viraneler mezarlıklara karışarak hepsinin sınırı birbirine girdi.” Heybeliada 

Mezarlığı’nda, Hüseyin Rahmi’nin mezar taşının hemen altında, üzerinde isimlerinin yazılı olduğu ve 

sembolik olarak taştan yapılmış birkaç romanı dikkât çeker. Meraklı ve kuşkulu gözler biraz eğilip baktığında, 

Ben Deli miyim? adlı eserini göremez. İşte o zaman kulağınızı taşlarla kaplı mezarlığa gark ettiğinizde, 

 
36 Akşam, 7 Nisan 1932, akt: Güngör, a.g.e., s.85. 
37 Bestekâr olarak da tanınan Ahmed Râsim, ilk mûsiki derslerini Dârüşşafaka’da öğrenciyken mektebin mûsiki muallimi bestekâr Mehmed Zekâi 

Dede’den aldı. Zamanla Eyüp’teki Bahariye Mevlevihânesi’nde kudümbaşılık yapan hocasının mevlevihânedeki meşklerine devam etti. Dede’den 

öğrendiği dini ve din dışı eserleri, mûsiki meclislerinde bestekâr Şevki Bey, Kemanî Tatyos Efendi ve Kemençeci Vasilaki gibi bestekârlardan oluşan 
devrin musikişinasları ile tanışıp bu vasıtasıyla geliştirdi. Nota bilmeyen Ahmed Râsim’in ağırbaşlı karakteri, neşe ve hüzünle karışık bütünlük taşır. 

Güfteleri kendisine ait olmak üzere “altmış beş kadar şarkı bestelemiş; başta suzinâk, mâhur, uşşak, rast, segâh ve hüzzam makamları olmak üzere 

yirmiye yakın makam kullanmıştır” (Aktaş ve Özcan, “Ahmed Râsim”, TDV İslâm Ansiklopedisi). 
38 Gürpınar, Hakka Sığındık, s.203. 
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zihinlere çarpan “gerçek” sözler “bâtıl” olarak çınlamaya devam eder:“Saçları ağaran ve beli bükülen bir 

adama teşekkürünüz böyle mi olmalıydı? 

 
Hüseyin Rahmi Gürpınar, Heybeliada Mezarlığı 

Yaşlılarla, özellikle yaşlı kadınlarla aynı evde yaşayan Gürpınar, kendi yaşlılığıyla bunu gerçekliğe 

dönüştürmüştür:39 “Vefasız bir kadının yüreğindeki hastalığı, mert bir erkeğin kalbi teşhis edemez.” Yakın 

dostu olan yazar, öğretmen ve gazeteci Hakkı Süha Gezgin (1895-1963), sanatçının yalnızlığını nakış gibi 

işleyerek bunu ruhsal durumuyla bütünleştirir:40 “O bir cephesi ile bambaşka varlıktı. Heybe’nin çamlı 

hörgücüne muhteşem uzletle çekilen, âleme muhtaç olmadan koskoca ömür sürebilen adam, gelişigüzel bir 

adam değildir. Tek başına (…). Böylesi bir iç dünyaya sahip olmayanlar bu kadar uzun yalnızlığa katlanabilir 

mi hiç?” 
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